2025年3月13日，昆明送子鸟医院党支部携手云南爱心鸟失独 家庭关爱中心走进幸福家园爱心食堂。

01、一餐热饭的温度：厨房里的白发守护者

7：40，幸福家园爱心食堂的卷帘门准时拉开。当我们到达爱心食堂时，阿姨们忙着蒸饭、择菜。在进行简单的分工后，我们进入食堂厨房帮厨。洗菜、切菜……陈阿姨熟练地示范切菜的薄厚、大小，她叮嘱到：“菜要切小切薄些，盐要提前撒，这样菜才软和”。陈阿姨解释说，来食堂打饭的都是70多岁、80多岁的老人，考虑到老人牙口不好，菜要尽量煮的软烂些。

看着这位满头白发、手脚麻利的老人，谁能想到她是一位70岁的失独老人呢。今年是她在爱心食堂义工服务的第12年。“我经常走三四个站去交燃气费”“日子忙起来，生活才有盼头。”她说得淡然，却笑得像棵风里摇晃的老松树。

我们突然明白：她切的不只是菜，是日复一日对抗孤独的勇气。

02、饭盒里的“两顿人生”：独居老人的无奈

11：30，打饭窗口前排起长队。老人们攥着饭盒，像攥着一天的盼头。我们刚替一位爷爷舀好菜，却见他抖着手把饭菜分成两半：一半饭菜在碗里，一半饭菜在盖子里。

"没电梯，脚疼，留一半做晚饭。"他咧开没牙的嘴笑着解释到。抬眼望去，食堂里尽是弓成虾米的背影：有人用拐杖勾着饭盒，有人颤颤巍巍的在地板上挪步。他们像一群沉默的候鸟，每天准时飞来，只为把午饭和晚饭一并装进那个塑料盒。

筷子碰碗的叮当声里，我们听见衰老的喘息。那些分装饭菜的手，青筋暴起却稳得出奇——毕竟捧着的，是一整天的命。

03、生死的托付：那把系着绳子的钥匙

正午时分，爱心食堂的蒸汽尚未散去。不锈钢台面上，志愿者们正将饭菜分装进保温饭盒里，因为还有几户老人需要送餐上门。

红色塑料篮里站着一个保温饭盒，还躺着一把拴着磨毛红绳的老钥匙。我们在食堂阿姨的指引下爬上了二楼。锁孔转动的咔嗒声惊醒了门内的寂静。门推开，映入眼帘的是电视播放着的戏曲节目，屏幕冷光里，老人像片枯叶蜷缩在磨白的沙发上。浑浊的眼睛捕捉到人影晃动时，他的脸绽开了笑。志愿者将温热的饭盒摆上茶几，比划着吃饭手势，老人只是笑。

这是一位失聪独居老人。聋和哑从来都是一起，长期失去听力的人，在一定程度上也丧失了语言能力，更何况独居老人。

在昆明送子鸟医院志愿者走访的老人中，有人因脑梗摔倒在食堂，有人数年不见人……每把钥匙背后，都锁着一个孤独的世界。

有的门一开，老人已经凉了；有的饭送进去，永远没人接。这些钥匙是无奈之举，更是生死的托付。

每把钥匙都挂着一段沉默的人生，在志愿者掌心留下经年累月的铜锈。

生命的来处与归途，本就该被同等珍视

作为一家不孕不育专科医院，我们既保存着新生的火种，也守护着暮年的余温。生命的来处与归途，本就该被同等珍视。昆明送子鸟医院将持续以医者仁心为火种，照亮更多需要温暖的角落。在此呼吁社会各界爱心人士加入我们，让每把孤独的钥匙，都能打开一扇被关怀的门。